同じスーパーで働く、薄井さん。

地味で、おとなしくて、いつもどこか自信なさげ。
たぶん僕と同じ大学生で、いわゆる陰キャってやつだ。

正直、目立つタイプじゃない。
でも、なぜだろう。

あの伏し目がちな瞳も、ふとした仕草も。
時折見せる妙な色っぽさが、どうしても気になってしまう。

もしかして、いけるんじゃないか。
そんな軽い気持ちで、思い切って声をかけてみた。

――まさか、31歳だったなんて。

しかも、その日のうちに僕たちは「そういう仲」になってしまった。

それからというもの、バイト終わりが待ち遠しい。

閉店後、静まり返ったスーパー。
さっきまで一緒に働いていた、ピンクのエプロン姿の彼女。

昼間はあんなにおとなしいのに、
二人きりになると、知らない表情を見せる。

大学生の僕と、31歳の薄井さん。
誰にも知られない夜の時間に、
僕たちの年の差は、少しずつ溶けていく――。